MARÍA Y JOSÉ
“Soy fruto de un cuento que escribió mi padre,
mi madre lo cantó.”
Nací el día
más frío del mes,
con mi
llanto se escarcharon las paredes…
pero antes
estabas tú.
Fui poeta en
Nueva York en tu barriga,
vi la luz un
29 hacia las tres.
En la cuna
de tus manos me trajiste
y en las
manos de mi padre me bajé.
Porque
cantas, sé lo que es la melodía
de unos
labios que se chocan al besar,
por tus ojos
sé que me guardan los sueños,
por tus
libros sé lo que es felicidad.
He visto
caer el miedo en tu bigote
en las
lágrimas de una sala de hospital.
Soy la tinta
de un poema interminable
en un libro
dedicado por amor,
soy el
llanto de una pluma en navidades,
soy la
espuma de un mar que se secó.
He visto
grietas oscuras en mi casa,
mis heridas
las tiñeron de carmín,
lloro más de
lo que debo,
cada vez me
quedan menos
años en los
que pensar en qué escribir.
Mis palabras
han contado más que yo,
han amado
más que yo,
quedarán
cuando yo
no.
Las paredes
de mi cárcel
son mi
almohada
y las mil
horas a solas,
mi colchón…
y conforme
hay más arrugas en su alma,
más arrugo
las palabras de mi voz.
